第(2/3)页

    山口百惠盯着那两句，很久。

    然后她忽然站起身，走到窗边，推开窗。

    夜风涌进来，带着街市残余的油烟味、晾衫的潮湿气、远处巴士的尾气味。

    ——这是香港的体味。

    “赵桑，”

    她背对着他们说，“副歌升调后，中文句变成‘此处是吾乡’，对吗？”

    “对。从疑问，到肯定。”

    “那肯定的是什么？”

    她转身，眼睛亮得惊人，“是‘此处’，还是‘吾心’？”

    赵鑫放下笔。

    “是‘吾心安处’。心安了，此处便是乡；心不安，故乡也是他乡。”

    林青霞鼓起掌来，掌声清脆。

    “说得好！那我再加一句——心要是野地，处处都是故乡！”

    三人都笑了。

    笑声惊动了楼下，陈伯探头上来：“笑什么？核桃酥好了，要不要加蜜糖？”

    “要！”

    三人异口同声。

    十点半的深水埗片场，像一艘夜航的船。

    剪辑室的灯是船上唯一的窗。

    许鞍华坐在监视器前，眼镜滑到鼻尖，手里攥着一卷胶片边角料。

    ——这是她思考时的习惯。

    门被推开时，她没回头：“如果是催进度的，告诉他，李翘还在吃面。”

    “那如果，”

    山口百惠的声音轻轻响起，“是想看看她怎么吃完面的呢？”

    许鞍华转身，愣了。

    随即她笑了，把边角料丢进纸篓：“百惠小姐，你来得正好。这场戏，我剪了七版，还在想哪个最好。”

    “那就看第八版。”

    山口百惠自然地拉过一张椅子坐下，“未经修饰的，原始的。”

    许鞍华挑眉，看向赵鑫。

    赵鑫微微点头。

    画面亮起。

    ——东京中华餐馆。李翘一个人，两碗云吞面。

    邓丽君的歌声，像背景里的灰尘。

    飘着，落不到实处。

    镜头贴在林青霞脸上，近得能看见她睫毛每一次颤动。

    她吃得很慢。

    夹起一筷面，吹气，送入口中。

    咀嚼时，眼睛看着对面的空碗。

    那里本该坐着黎小军，现在只有一碗面，热气袅袅。

    咽下去。

    喉结动一下。

    再吃一口。

    吃到一半，她忽然笑了。

    嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。

    但眼泪就在这时垂直落下，“嗒”一声，砸进面汤里，涟漪很小，很快就平了。

    她不擦。

    任由眼泪混进汤里，继续吃。

    一碗吃完，换另一碗。

    动作一模一样，连咀嚼的次数都像计算过。

    最后她掏钱包，日语流利得不像外国人：“いつもより美味しかった（比往常好吃）。”

    老板笑：“それはよかった（那真好）。”

    她走出餐馆。东京的夜风很大，吹起她大衣的下摆。

    她站在街口，回头看了一眼招牌。

    ——那眼神复杂得像一本合上的书，书脊上写满了字，但没人会去翻开。

    然后转身，汇入人流。

    画面暗下去。

    剪辑室里，只有机器散热的风扇声，呼呼的，像谁的叹息。

    山口百惠一动不动。

    过了很久，久到许鞍华以为她睡着了。

    她才轻声开口：“她不是一个人。”

    “嗯？”许鞍华凑近。

    “她在和过去的自己吃饭。”

    山口百惠转头看林青霞，“对吗？一碗给‘还爱着黎小军的李翘’，一碗给‘必须忘记他的李翘’。两碗都吃完，两个自己就和解了。”

    林青霞的眼泪，毫无预兆地涌出来。

    她没擦，任由它们流。

    “是……”
    第(2/3)页